Ivan Cankar: DESETICA

Casih leze ¢loveku mrko in teZko na duo, tiha, nerazloéna groza, ki mu vzame
vso mo¢, vso radost, vse zaupanje. Grenkobe vsakdanjega Zivljenja so nenadoma
silne, neznosne; oglasi se vest, udari na srce kakor kladivo in vsi grehi do
najmanj$ega, Ze pozabljeni, planejo érni pred o&i. Cemu $e Ziveti? Saj je vse, vse,
vse izgubljeno .. . In plaha roka se izteza trepetajoC po roki posestrimi, plaho oko
se ozira in iSCe prijaznega odzdrava. Ta ura ni sojena samo c¢loveku, ki je bil
prehodil dolgo pot in zasluti smrt in grob. Ob najlepSem jutru dihne mrzlo na
duso, da telebnejo vse misli na tla kakor od kamna. Potrka z Zeleznim prstom ob
veselem veceru, v glasni druzbi; roka, ki je drzala kozarec, omahne, oci se
razsirijo, smeh oledeni na ustnicah . . . Tudi otrok ¢asih nenadoma sredi tihega
igranja zakrici, vztrepece in se v neznanem strahu oklene matere.

Dvanajst ali trinajst let mi je bilo; hodil sem v tretji razred realke. Nekega
jesenskega jutra sem se rano vzdramil; danilo se je komaj, v izbi je bil somrak.
Velika je bila izba, ali vendar se mi je zdela tisto jutro ozka in tesna, vsa
natlaena in nametana, kakor ob selitvi. Stiri postelje so stale ob stenah, med
njimi police za knjige, veliki leseni kovcegi, skrinjam podobni, omare za obleko,
na sredi ogromna miza, s knjigami in zvezki pokrita; vse to je dobilo v somraku
cudne, popacene, nekako sovrazne oblike in je napravilo vtis nepopisne revscine
in Zalosti.

Na ostalih posteljah so lezali moji tovarisi; vsi so Se spali trdno jutranje spanje;
lica vroca, puhteca, usta napol odprta. Starejsi so bili od mene; Ze drugo leto
smo stanovali in spali v eni izbi, pa jim nisem bil pravi tovaris; gledali so me
postrani, sam ne vem zakaj. Kmecki sinovi so bili, krepki, glasni, veseli; v meni pa
je bilo, nekje Cisto na dnu, nekaj grenkega in pustega, kar se je morda
ponevedoma razodevalo tudi v besedi in v oceh.

Na okna je potrkaval dez, Cisto potihoma, kakor z mehkimi prsti; lilo je Ze teden
dni v dolgih, tenkih curkih; tisti dez, ki napravi ¢loveka otoZznega, topega, mu
zastre vse vesele podobe in mu pokaze druge, neznane, v sive halje zavite. V izbi
je bil vzduh tezak in zatohel; disalo je kakor po ostankih slabe vecerje, po dezju,
po neumitih, potnih telesih, po strupeni sapi bolnikov.

Vse to sem videl in obCutil v enem samem trenotku; in vsega me je presunila
grenka, neusmiljena bolest. Ta tezki, strupeni sopuh v izbi mi je bil nenadoma
kakor podoba in znamenje mojega Zivljenja. Vsega Zivljenja, od prvih zalostnih

spominov pa do konca, dalec v brezupno, prihodnost, ki sem jo videl razlo¢no



pred seboj. Tako me je bilo groza, da sem si komaj upal dihati; lezal sem Cisto
mirno, oCi Siroko uprte v somrak. Bilo je kakor v sanjah, ko ¢lovek v enem
samem hipu prehiti leta in desetletja — ena sama podoba je, venem samem
okvirju, a lic je tisoCero, bele oCi strme trdo, kakor iz vecnosti. Vse grenke ure se
vracajo in devetkrat hujse jih obc¢uti srce v spominu, nego jih je obcutilo prvikrat.
Dalec gre spomin, vse zastore odgrne. Spominjal sem se dogodkov, ki so se vrsili,
ko sem bil komaj dobro shodil in so me Se obladili v dolgo neokretno krilce.
Povrnili so se veceri, ko sem zaspal z objokanimi oémi; povrnila so se jutra, ko
sem se vzdramil in nisem odprl oci, da bi ne videl dneva, da bi ga nikoli ve¢ ne
videl. Malodusnost se je prelila v obup, v nemo grozo pred Zivljenjem, v
spoznanje, da drzi pot nevzdrzema nizdol, v brezdanjo globo- ¢ino, in da ni
reSitve. Ne jekniti nisem mogel, ne zastokati; tiS¢alo mi je srce z neusmiljeno
silo. Gospodinja je stopila v izbo. »Fantje, kvisku!" Velika je bila in debela, v lica
zabuhla; bal sem se je kakor necesa sovraznega, zlohotnega; in ona je to najbrz
vedela, ker me tudi sama ni imela rada. Tisto jutro pa mi je bila Se strasnejsa,
ogromna kakor gora, temna in tuja; vztrepetal sem, ko me je osvignila z malimi
sivimi o€mi; in vstal sem hitro. Zeblo me je, ko sem se oblacil; in lacen sem bil;
zajutrka nisem imel, drugi trije so ga imeli; iz kuhinje je prijetno diSalo po kavi.
Doma sem pravil, da mi dajejo jutranjo kavo tam nekje na Sentpeterski cesti, pa
ni bilo res; grenko in ¢udno se mi je storilo, ko sem ugledal na mizi velike in
polne skodelice, iz katerih se je sladko in toplo kadilo; poleg vsake skodelice je
bil kos belega kruha, skorja rumena, lepo zapecena, da bi zahrustala med zobmi.
,Kaj bi zdaj in kam bi?" sem pomislil. Doma nisem mogel ostati in bi tudi ne bil
maral; rajsi v mrtvasnici o polnoci. Na okno je tiho potrkaval dez; ¢e bi hodil po
ulicah le pol ure, bi bil premoé&en do koZe in vsi bi vedeli kako in kaj. Sole pa me

je bilo strah; ucenje mi ni delalo skrbi, ali vse mi je bilo tam tuje, neprijazno; stal



sem pred uciteljem kakor razbojnik pred sodnikom. S knjigami pod pazduho sem
stopil na ulico. Koj mi je stopila vlaga v Cevlje in stresel me je mraz. Dez mi je
prsil v lice, knjige sem skril pod suknji€. Ulice so bile Zalostne, sive; vse sivo, hise,
ljudje, misli, ves svet; tlak je bil spolzek, po cestah so se nabirale in prelivale
velike luze; Ce je Sel voz mimo, je Skropilo na obe strani in ljudje so se umikali;
neba ni bilo, do mokrih streh je visela siva megla. Ljudje, ki sem jih srec¢aval, so
bili vsi mrki, nepriljudni, kakor da bi skrivali za ¢elom temne misli, nelepe skrbi;
hiteli so mimo, vsi so gledali v tla. Nisem Sel naravnost proti Soli, prezgodaj je Se
bilo. Hodil sem po ulicah, gledal pa nisem nikamor, ni¢esar nisem iskal. Casih je
zadisalo iz odprte pekarnice po gorkih, svezih Zzemljah, po tistih zlatorumenih;
zahrustas enkrat, pa je ni. Dezilo je tiho; iz cevi ob oglih je curljalo, luze so rasle,
prepregale so ceste od tlaka do tlaka; kakor sem stopil, je zazmecilo in voda mi
je brizgala v €evljih Ze iznad prstov. Solsko poslopje je bilo zelo visoko in zelo
gosposko; bil sem pred njim kakor berac pred gradom. Okna so gledala mrko in
strogo kakor ucitelji. Ko sem stopil v veZzo, sem povesil glavo in hudo mi je bilo.
Tako bi ¢lovek stopil v sovraznikov hram, roke zvezane na hrbtu, ves ubog in
ponizan. Noge so mi bile tezke, Sel sem po Casi po stopnjicah, vpognjen, kakor
hodijo starci. V Solski sobi je bilo zelo toplo; ali disalo je tuje, neprijetno, Bog
sam vedi kakor po besedi: ,,Ruhe!" Ko je ¢lovek ugledal te redno in skrbno
razvrS¢ene klopi, naenkrat ni bil vec¢ ¢lovek, temvec ucenec in Stevilka v razredni
knjigi. Bolest ti kljuje v srcu, ti bije na tilnik, ti pa premisljuj, kedaj da je bil rojen
Klopstock. Ni¢ nisem vedel, kateri ucitelj je bil in kaj je govoril; ves ¢as je bila ena
sama misel v meni: ,Bodi konec, saj ni ni¢; nehaj!" — Poleg mene je sedel moj
debeli tovaris, sin ljubljanskega krémarija, in je neprestano jedel. Skrival se je za
Siroki hrbet svojega prednika in je jedel. Okrogel, zalit obraz je imel in hudobne,

skope oci; tolste roke so bile zmirom mastne, ker je jedel, jedel. Meni je bilo v



prsih suho in prazno, jezik mi je bil trd. Ob desetih, ob uri pocitka, so vstali vsi,
da bi si Sli kupit klobasic k vratarju ali prebegat se po dvoriscu. Jaz nisem vedel
kam. Grabilo me je za srce, da sem sam, Cisto sam. Najrajsi bi bil zaklical, kakor
sem bil otrok: ,,Bog, daj mi umreti!" PriSel je tovaris in je rekel: ,Ti, zate je
pismo!" Res je bilo na deski napisano moje ime. Sel sem, starec, s tezkimi,
trudnimi koraki k vratarju. Ko sem pismo dobil, so se mi roke tresle in skril sem
se k oknu, da bi ne videlo tega svetega pisma nobeno nevredno oko. Crke velike,
lijube, neokretne so razodevale materino roko. Odpiral sem pocasi, in Cisto
cudno, veselo in tezko mi je bilo pri srcu. Tam so bile spet tiste velike, tezke,
neokretne Crke: »Ljubi sin!" Zakaj mati se je bila Sele od nas otrok naudila pisati;
zato da bi je ne bilo sram. Ko sem razgrnil pismo, je zaklenketalo na tleh; sklonil
sem se in sem pobral; desetica je bila. Tista tenka, ogoljena srebrna desetica, ki
jih Ze zdavnaj ni vec. Ko sem jo vzel v roko, me je obslo kakor milost bozja. Vse je
vztrepetalo, vzplapolalo v meni, vzdignilo me kvisku, kakor v plamenu ljubezni.
Videl sem tisto ljubo, velo, trepetajoco roko, ki je drzala med prsti poslednjo
desetico ter jo naposled spustila v pismo. Zakaj desetica je bila poslednja, to
sem vedel, kakor da je bilo na nji sami napisano. Skril sem se Cisto v kot, da bi
me nihce ne videl. 1z srca, iz prsi, iz vsega telesa mi je planil jok, stresal me kakor
v vrocici. Ali ko sem se vracal po stopnicah v Solsko izbo, je bilo v meni svetlo,
svetlo. Iz daljave je videla mati mojo bolest in se je smehljaje ozrla name, kakor
se ozre samo ljubo solnce. In glej, cudo nebesko — res so se bili razmeknili
oblaki in veselo solnce je zasijalo skozi okno. — Matere ni veg, tistih starih

desetic tudi ne, in dnevi so zdaj mracni in pusti vse do nodi.



